竺 均 晚春来雨，窗外潺潺几日，似乎迟了；但绵雨初歇，寒气倒卷回去，四下清凉，好像这也才是春天的样子；南方城市前些日子早来的热变得无趣了。 雨后如洗，花重叶低，红瘦绿肥，一时润泽喜人的，一时又花落伤心，物候引发的思绪让我想到要读沈从文。家中存的这套《沈从文别集》二十种（岳麓书社，2002年7月）是向来喜欢的，张充和在序里说，“从文生前，曾有过这样愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍本小。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。本子小，便于收藏携带，尤其便于翻阅……”，我想要的书也正常常是这般。这是怀仁之人的想法了，推己及人，爱重心软，出书不要硬壳子，炫门面，只是对读者要体贴，也温存。 沈从文先生的文字讲的是古旧偏僻之地的事，好在笔法不隔不旧，隔了一些年代再读更有类似于几日来倒春的清凉润沁。“竹林中一息斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端。”（《雪晴集》）这岂不是现代的笔法。 最好的是写季节光景： “薄暮的空气极其温柔，微风摇荡大气中，有稻草香味，有烂熟了山果香味，有甲虫类气味，有泥土气味。一切在成熟，在开始结束一个夏天阳光雨露所及长养生成的一切。一切光景具有一种节日的欢乐情调。”（《月下小景》） “溪涧侧是一丛丛细叶竹篁，顶戴着一朵朵浮松白雪，时时无风自落。当积雪卸下时，枝条抖一抖，即忽然弹起一阵雪粉，动中越加见得安静。”（《雪晴集》） 从前的文肠软筋骨不软。情感家事都有定见，会识人，知道自己要什么，而不游离逡巡。沈从文先生当年给张充和写信，女孩子最初是反感的，后来终究成事，人是诚挚而有气血的，嫁便没错。身后《别集》多得有张充和张罗着整理成书了，最是可心。吴学昭写父亲吴宓与陈寅恪两先生的友情过往，陈寅恪先生久未婚，朋友介绍多不中意，却因听说一幅署名“南注生”的诗幅寻访前去，就此找到终身伴侣。家世的渊源，陈先生知道“南注生”是清朝最后一任巡抚唐景崧的别号，猜到诗幅的主人是其后人，“索引”而得夙缘，说浪漫也不过如此。（《吴宓与陈寅恪》，吴学昭著，三联书店，2014年9月） 感时伤世，落花，吴学昭书中写王国维先生自沉前有书扇落花诗四首，“本意阴晴容养艳，那知风雨促收场。”“委蜕求，伤心最是近高楼。”吴宓先生后来也写八首落花诗，“漫疑轻薄伤春意，白日韬光世已沉。”陈寅恪先生又有《残春》两首，“雨里苦愁花事尽，窗前犹噪雀声啾。” 雪晴天，竹枝上的浮松白雪无风自落最让人生情。我想到，雨后，窗外的簕杜鹃既已纷纷，落便快落，全意再期明年。 |